Annie Huet, « passeuse de textes »

« C’était merveilleux de partager ma passion avec un tel public », confiera Annie Huet après coup. Passeuse de textes depuis dix-huit ans, elle avait imaginé cette soirée comme une traversée sensible : entretiens, lectures, échanges, musique et images projetées. « Vous avez ri, vous étiez attentifs, vous débordiez d’enthousiasme », se réjouit-elle encore. La Halle aux grains de Blois – Scène nationale, habituellement lieu de représentation, devint ainsi un espace d’écoute et de partage, où la littérature prit voix et corps. Les spectateurs ont savouré chaque moment, de la présentation des romans au cocktail convivial, en passant par le concert du trio Sol y Sombra.

Une rentrée littéraire en scène

La soirée ne fut pas qu’une énumération de titres, mais une mise en résonance. Dix-huit romans commentés, dix titres « bonus », et l’envie constante d’Annie Huet de livrer au public ses émotions de lectrice : « Quelle frustration de n’avoir pu passer trois heures à vous parler de tous ceux que j’ai aimés dans cette rentrée littéraire ! » Chaque ouvrage fut mis en lumière dans sa singularité : des récits de filiation aux textes traversés par l’Histoire, des voix féminines affirmées aux premiers romans prometteurs.

L’esprit d’équipe

Les spectateurs ont ainsi découvert, entre autres, avec la complicité des figures du paysage culturel blésois Émilie Geai, Clarisse Millet, Bruno Genini, Hélène Renard, mais aussi d’Estelle Meyer – artiste polymorphe invitée surprise – La nuit au cœur de Natacha Appanah, La maison vide de Laurent Mauvignier, Kolkhoz d’Emmanuel Carrère, Circé de Madeline Miller, Même le froid tremble de Nicole Mercé Ortega, ou encore La Révolution des algues de Vincent Doumeizel et Étienne Lécroart.

Si Annie Huet revendique l’élan personnel qui la pousse à lire avec « rage » depuis son adolescence, elle insiste sur le bonheur retrouvé du travail collectif : « L’équipe de la Halle aux grains est merveilleusement attentive, efficace, compétente : je ne saurais trop tous les remercier. » Notamment, le maître de cérémonie attentif, Frédéric Maragnani, qui a accompagné, rythmé, et même joué le jeu de présenter son propre coup de cœur littéraire. « J’ai une chance folle qu’il m’ait proposé de présenter ma dix-huitième rentrée littéraire dans ce théâtre qu’il dirige avec passion », confie Annie Huet.

Une fête de la littérature

Les spectateurs ont quitté la salle les bras chargés, après avoir dévalisé l’étal de la librairie éphémère installée par la librairie Labbé, partenaire de la soirée. Ce fut une fête de la littérature contemporaine, dans un théâtre. Une soirée qui, selon les mots d’Annie Huet, a rappelé combien la lecture « accélère la vie, le rythme cardiaque », et rejoint le théâtre dans sa vocation : faire battre le cœur plus vite, ensemble.

• Claire Vesin — Le Lotissement (Gallimard)
• Nathacha Appanah — La nuit au cœur (Gallimard)
• Laurent Mauvignier — La maison vide (Éditions de Minuit)
• Alice Ferney — Comme en amour (Albin Michel)
• Alexandre Postel — Tout ouïe (Grasset)
• Amélie Nothomb — Tant mieux (Albin Michel)
• David Thomas — Un frère (Éditions de l’Olivier)
• Guillaume Poix — Perpétuité (Verticales)
• Vincent Doumeizel & Étienne Lécroart — La Révolution des algues (Actes Sud BD)
• Joffrine Donnadieu — Marge (Gallimard)
• Jenny Erpenbeck — Kairos (Gallimard)
• Emmanuel Carrère — Kolkhoze (P.O.L)
• Anne Berest — Finistère (Gallimard)
• Valentine Goby — Le palmier (Actes Sud)
• Madeline Miller — Circé (Rue Fromentin / Pocket)
• Nicole Mersey Ortega — Même le froid tremble (Anne Carrière)
• Antoine Wauters — Haute-Folie (Gallimard)
• Lucie-Anne Belgy — Il pleut sur la parade (Gallimard)

L’article [Vidéo] La rentrée littéraire by Annie Huet : retour sur une soirée-événement à la Halle aux grains est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

« J’écris pour être étonnée »

Dès les premiers mots, Anne Berest a donné le ton. Interrogée par Annie Huet sur ce qui l’avait le plus surprise dans l’écriture de Finistère, elle a répondu avec simplicité : « Je crois que j’écris pour être étonnée par les choses. Et c’est cette joie d’être surprise qui me guide. » De cette démarche naît un livre de transmission sur quatre générations, où les pères transmettent à leurs fils et à leurs filles, où chaque espoir, chaque attente, chaque projection se heurte à une bifurcation, un décalage, une liberté imprévue.

La Bretagne, du rejet à l’adoration

Un des étonnements majeurs de l’autrice fut sa découverte de la Bretagne, et du regard longtemps porté sur cette région. « Pendant des siècles, la Bretagne a été une région mal aimée. En lisant les écrivains du XVIIIᵉ et du XIXᵉ siècles, je tombais sur des horreurs. Pour beaucoup, la Bretagne était la région des ploucs. » Elle rappelle l’origine du mot, venu des toponymes finistériens débutant par Plou-. Ces désignations paroissiales, devenues synonymes de petites localités, se sont muées en stéréotype social, associé à l’ignorance et à la saleté. « Je n’avais pas pris conscience à quel point cette région avait été méprisée, presque considérée comme étrangère à la France. »

Et pourtant, un siècle a suffi pour que le stigmate se transforme. « Aujourd’hui, dès qu’on a une goutte de sang breton, on la revendique ! Partout où je vais, je vois combien les Français sont attachés à la Bretagne. Pas seulement par leurs origines, mais parce qu’ils y ont passé des vacances, fait des stages de voile… C’est devenu une région adorée. » Cette bascule, Anne Berest l’explique aussi par la préservation des paysages et par la force d’une culture où le christianisme s’est superposé à une survivance celtique tenace. Sainte Anne, figure si populaire en Bretagne, incarne pour elle l’écho d’une déesse celte, Dana, que les siècles n’ont pas effacée.

La psychogénéalogie comme « pays d’écriture »

Très vite, l’entretien a glissé vers ce qui constitue le cœur de la démarche d’Anne Berest : la psychogénéalogie, cette science des transmissions visibles et invisibles qui traversent les générations. « Mon obsession, en dehors de l’histoire, c’est la question de la transgénéalogie. Quand j’ai écrit Gabriële avec ma sœur, j’ai découvert mon pays d’écriture. J’ai vu un arbre, un grand arbre dont chaque feuille était une page. À partir de là, tout ce que j’avais à écrire serait la construction d’un arbre généalogique littéraire. » Dans Finistère, après La Carte postale qui explorait la mémoire maternelle marquée par la Shoah, elle s’attache à la branche paternelle. Elle y interroge ce qui se répète, ce qui bifurque, ce qui se transmet sans être dit. « Ce qui me passionne, c’est de savoir ce qu’il se passe dans un arbre : comment les choses se répètent, comment elles voyagent, à travers les prénoms, à travers les choix de vie. »

Les bifurcations comme héritage

Le mot clé du livre, Anne Berest le doit à son père mathématicien : « bifurcation ». « Dans cette branche familiale, les enfants bifurquent tous. Mais bifurquer, ce n’est pas rompre. Ce n’est pas se disputer. C’est prendre un chemin légèrement différent. Les enfants réussissent à être libres et à faire ce qu’ils ont envie de faire. » Ce motif se répète de génération en génération. Les fils ne reprennent pas le destin que leurs pères avaient projeté pour eux, mais, en reculant le regard, on voit que cette liberté elle-même devient la tradition familiale. À travers ses recherches, Anne Berest interroge les loyautés invisibles qui structurent les vies. Certaines sont toxiques, d’autres bénéfiques.

Finistère ne se contente pas de raconter une saga intime. En retraçant la trajectoire de son arrière-grand-père, jeune homme de Saint-Pol-de-Léon qui créa un syndicat agricole et une coopérative maraîchère, l’autrice inscrit sa lignée dans l’histoire sociale de la Bretagne. Elle dit son goût pour les archives, son émerveillement devant les documents envoyés par la coopérative, et son effort pour comprendre le monde maraîcher du début du XXᵉ siècle : la pesée, les balances, les premières formes de solidarité paysanne. Anne Berest l’avait bien dit : « J’écris pour être étonnée. »

L’article À Blois, Anne Berest déroule la mémoire des générations est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

L’événement se veut festif, exigeant et ouvert, mêlant coups de cœur littéraires, voix d’invités, musique en direct et moment convivial, pour célébrer la rentrée des livres comme un art vivant. La présentation durera environ 1h20. Annie Huet y partagera ses coups de cœur, accompagnée de quatre invités littéraires, chacun venu défendre une œuvre de la rentrée. Une surprise scénique préparée par Frédéric Maragnani est également annoncée. Le plateau accueillera aussi un groupe de Bossa Nova, et la soirée se prolongera dans la grande halle avec une librairie éphémère portée par la librairie Labbé, un cocktail dînatoire, un mini-concert.

📌 Modalités de réservation de la « rentrée littéraire »

• En ligne via la billetterie de la Halle aux grains : https://billetterie.halleauxgrains.com/spectacle?id_spectacle=2182
• Par téléphone au 02 54 90 44 00 (paiement sécurisé par carte).
• À l’accueil-billetterie, selon les horaires d’ouverture (règlement par carte, chèque, espèces…).

📚 Premières rencontres littéraires à l’Hôtel de Ville de Blois

Deux premières rencontres littéraires sont également annoncées, toutes deux à 18 h 45 à l’Hôtel de Ville de Blois :

• 25 septembre 2025
  Joffrine Donnadieu présentera Aux nuits à venir (Gallimard), un roman centré sur une relation amoureuse hors norme, traversée de désirs, d’attentes, et de présences intérieures à faire taire. À 34 ans, Marguerite, surnommée Marge, mène une vie instable et marginale, hantée la nuit par des figures intérieures qui exigent d’être racontées. Dans une cabane de chantier, elle rencontre Victor, ancien militaire retranché dans un immeuble abandonné, et une alliance inattendue naît entre ces deux êtres en rupture. Aux nuits à venir explore un amour fulgurant et fiévreux, porté par une langue sensuelle et traversé par les fantômes de l’enfance et la force de l’imaginaire.
• 6 octobre 2025
  Anne Berest, en prélude aux Rendez-vous de l’Histoire, viendra parler de Finistère (Albin Michel). Un récit familial intime, entre amours, héritages, coopératives ouvrières et tentatives de réconciliation entre un père et sa fille.
• 👉 Inscriptions via cette adresse : anniehuet.nouveauchapitre@gmail.com

L’article La « rentrée littéraire » par Annie Huet devient une fête vivante à la Halle aux grains est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Dans un dialogue nourri, Annie Huet et Éric Fottorino ont déroulé les fils de cette œuvre où l’on reconnaît, dès les premières pages, la signature d’un auteur pour qui la littérature reste un territoire vital. L’échange, ponctué d’une lecture à deux voix et un instant musical signé Clarisse Millet, a fait surgir l’architecture sensible du roman, entre figures tutélaires, relations ambivalentes et exploration identitaire. Un public dense et attentif a suivi avec curiosité cette plongée dans une œuvre profondément marquée par la fragilité des êtres, la complexité des liens, et une fidélité tenace à l’acte d’écrire.

Un roman de filiation et de formation

Dans Des gens sensibles, Éric Fottorino met en scène Fosco, un jeune homme de vingt ans aspirant à devenir écrivain, qui se confronte à un monde éditorial dont il ignore tout. C’est dans ce contexte qu’il rencontre un éditeur charismatique, et Clara Hassen, attachée de presse exigeante et lumineuse. Deux figures qui incarnent, chacune à leur manière, le pouvoir des mots et la dure loi du livre. Il y a aussi Saïd, écrivain algérien brisé par la guerre civile, exilé, hanté — personnage central autour duquel s’articule une relation complexe, à la fois fraternelle, littéraire et peut-être amoureuse.

Le roman se structure comme une exploration du passage : celui qui mène un jeune homme d’une vie informe à une vocation assumée, d’un silence intérieur à l’éclosion d’un style. La quête d’identité se double d’un triangle relationnel où se redéfinissent les pôles classiques de la filiation : le père absent, l’adulte révélateur, la mère protectrice, la femme initiatrice.

« J’ai eu deux pères, et j’ai écrit beaucoup de romans sur la quête du père », confie Éric Fottorino, qui ne cache pas les résonances autobiographiques de son œuvre. Ce n’est pas un secret : Fosco, c’est lui, transposé, déplacé, réinventé — mais jamais trahi.

Clara, Saïd, Fosco : la géométrie mouvante du désir

Annie Huet relève avec finesse une ambiguïté majeure du roman : s’agit-il d’un triangle amoureux ? Ou plutôt d’un couple intense — Clara et Saïd — auquel vient se greffer un troisième personnage, chargé de tous les manques, de tous les désirs inassouvis ? Éric Fottorino ne tranche pas : « On peut tout imaginer dans la géométrie amoureuse. Mais d’abord, il y a une amitié forte entre Fosco et Saïd, une amitié entre un jeune homme et un homme mûr. » Cette relation, asymétrique en apparence, est traversée par une exigence commune : celle de l’écriture. Dans ce trio, chacun semble jouer un rôle révélateur. Fosco, en miroir, absorbe les failles de l’un et les exigences de l’autre. L’écriture devient l’espace où se rejoue, en silence, le drame des origines.

« Ce roman, c’est comme un préquel », lance Annie Huet. Et de fait, Des gens sensibles peut se lire comme la genèse de toute l’œuvre à venir. « Il précède les vingt-six livres que tu as écrits ensuite », poursuit-elle. Éric Fottorino acquiesce. C’est un texte qui revient sur les commencements, sur ce moment d’électricité où tout semble possible — et où tout est encore à écrire.

Autofiction ? Non, roman

L’ambiguïté persiste. Ce texte si proche de l’intime est-il de l’autofiction ? Une autobiographie déguisée ? Éric Fottorino s’inscrit en faux : « J’aime trop le roman. C’est la liberté. » Il assume que 80 % de ce qu’il raconte est vrai. Mais la vérité des faits n’est pas ce qui l’intéresse. Ce qui compte, c’est l’osmose, l’hommage, le regard qu’on porte sur des instants fondateurs. L’autobiographie fige. Le roman ouvre. Il invente des angles, des voix, des silences. Il permet de faire entendre ce qui ne pourrait être dit autrement. Des gens sensibles, à ce titre, est un livre de seuil. Entre la vie vécue et l’œuvre à bâtir, entre la vérité nue et la fiction littéraire.

L’article Éric Fottorino : « Le roman, c’est quand même la liberté » est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Un récit sans fiction, une littérature éprouvée

Dans la salle des mariages de l’Hôtel de Ville, Claire Berest a raconté un basculement. Elle ne voulait pas écrire ce livre. Rien ne l’y prédestinait. « J’ai écrit ce livre par devoir, pas par envie. » Elle le dit posément, sans pathos. Au cœur de l’affaire : une femme, Gisèle Pelicot. C’est à partir d’elle, et autour d’elle, que tout s’est construit. L’auteure insiste sur le fait que le livre s’est écrit sous une contrainte morale : « Je ne pouvais pas trahir cette parole-là. » Gisèle Pelicot a parlé à deux reprises à la barre. Deux moments que l’écrivaine évoque comme des instants de bascule dans le procès. Elle se souvient d’une salle tendue, d’un silence total. « Elle a dit : “Je suis un champ de ruines. Je ne sais pas si ma vie suffira à me reconstruire.” » Claire Berest est restée saisie par la puissance de cette phrase, par ce qu’elle contenait de désespoir mais aussi de verticalité. Gisèle était debout.

Ce que Claire Berest a voulu explorer, à travers l’écriture mais aussi à travers sa présence physique dans la salle d’audience, c’est la tension entre le droit et la justice, entre la loi et les faits, entre les mots que l’on peut dire et ceux que l’on doit entendre. Elle a détaillé le fonctionnement juridique autour de la définition du viol. Et l’insuffisance — ou non — de la loi française actuelle. « Dans le Code pénal, le mot “consentement” n’apparaît pas dans la définition matérielle du viol », rappelle-t-elle. Pour autant, elle ne milite pas dans une posture simpliste. « Il ne faut pas penser que mettre ce mot dans la loi serait une baguette magique. » L’écrivaine, journaliste dans le cadre du procès Pelicot, a résumé les deux éléments requis pour qu’un viol soit caractérisé en droit : l’élément matériel (tout acte de pénétration sexuelle commis par violence, contrainte, menace ou surprise) et l’élément d’intentionnalité. C’est sur ce dernier point que le procès s’est joué. « Les trois quarts des accusés ont reconnu les faits, mais pas l’intentionnalité. » Et c’est là que le débat juridique devient vertigineux : avoir eu conscience de l’acte, et de l’absence de consentement de la victime, au moment même où l’acte a été commis. « L’intentionnalité n’est pas la préméditation », insiste-t-elle. Et cela rend la justice difficile.

Consentement : le débat n’est pas clos

« J’étais, moi aussi, pour que le mot consentement entre dans la loi », confie-t-elle. Mais elle a découvert que nombre de féministes y sont opposées. Et elle comprend leurs arguments. Parce que placer le consentement au cœur du texte de loi pourrait, paradoxalement, recentrer l’enquête judiciaire sur le comportement de la victime. « On lui poserait mille questions pour déterminer si elle avait consenti ou non. Et c’est elle qui se retrouverait au centre du procès, alors que c’est l’auteur des faits qui doit y être. »

Elle souligne que ces débats traversent l’échiquier politique de façon transpartisane. « Il n’y a pas d’idéologie dans ces positions, mais des peurs, des expériences, des projections. » Pour elle, les juges ont déjà de nombreux outils à disposition. Ce qui rend les affaires complexes, ce ne sont pas tant les manques de la loi que la singularité de chaque situation, la nécessité de reconstituer des trajectoires de vie, des instants intimes et flous, et de dire ce qui s’est passé — ou non — dans un pavillon, à une heure précise. Et les moyens.

Gisèle Pelicot, ou la lumière fragile du bien

Mais ce qui a le plus touché Claire Berest, c’est cette femme, Gisèle Pelicot, « une toute petite femme en robe rouge », qui a pris la parole devant la cour, et dont la voix a retourné la salle. Elle dit : « Je veux que les gens puissent se dire : Madame Pelicot l’a fait, alors je pourrai le faire. » Elle dit aussi que son mari — son agresseur — a été l’amour de sa vie. Un homme extraordinaire. Et elle le pense vraiment. Elle le dit vraiment. Claire Berest n’élude pas cette complexité : « Elle nous montrait que les vérités ne sont jamais linéaires. »

Et c’est là que le livre La chair des autres prend sa dimension philosophique, voire métaphysique. Pour Claire Berest, l’écriture a permis de comprendre que, depuis l’enfance, en explorant le mal, le malheur, la monstruosité, c’est peut-être autre chose qu’elle cherchait. « J’ai compris que ce que je cherchais, c’était le bien. » Et que le bien, dit-elle, « est surnaturel ». Le mal, lui, ne l’est pas.

C’est cette lumière qui rend l’écriture possible. Et que peut-être, à travers une salle d’audience, un livre, une parole reçue, une parole tenue, quelque chose peut se transmettre. Non pas pour réparer, mais pour faire tenir debout malgré le champ de ruines.

L’article Le bien est surnaturel : ce que Claire Berest a vu dans le procès des viols de Mazan est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Le mardi 13 mai 2025, Lola Lafon était invitée à l’Hôtel de Ville de Blois par Annie Huet, pour une nouvelle édition des célèbres rencontres littéraires qu’elle anime. Une conversation dense, marquée par la fidélité entre l’écrivaine et son hôte, mais aussi par une communauté de regard sur l’intranquillité du monde et le rôle que la littérature peut encore y tenir.

Très vite, Annie Huet pointe la structure fragmentaire du livre : des textes qui s’apparentent à des nouvelles — « des nouvelles du monde et de toi », dit-elle à l’autrice. Elle note que la littérature de Loal Lafon ouvre toujours des espaces, des portes vers l’intime et vers le dehors. Ce que Lola Lafon revendique sans détour : elle écrit avec le sentiment des autres, mais jamais pour eux. Écrire pour les autres, dit-elle, ce serait disparaître, céder au désir d’autrui, et « il n’y aurait plus aucune honnêteté ». Ce serait « être publicitaire, quasiment ». Elle poursuit : « Quand j’écris un roman j’ai toujours en tête, dans un sens positif, des gens avec qui j’ai commencé une conversation il y a vingt ans. »

Ce livre est donc né dans un contexte particulier : une proposition du journal Libération de tenir une page blanche chaque mois. « J’ai demandé si je pouvais tout écrire », raconte-t-elle. On lui répond oui. Et elle saisit alors que cette liberté est une chance, mais aussi une responsabilité. Les fragments tissent un lien avec le réel — celui de l’actualité comme celui du corps vieillissant d’un chien, compagnon fidèle devenu trop vieux pour le regard des passants. « Il fallait qu’il sorte du paysage », dit-elle, évoquant le rejet dont il fut l’objet. Elle raconte qu’un célèbre magazine féminin, à qui elle avait proposé ce texte, n’a pas voulu le publier tel quel : « On ne saurait parler de la vieillesse, de la dégradation du corps », lui dit-on, parce que les sponsors sont des marques de cosmétique.

L’éloge de l’inquiétude comme forme de présence au monde

Ce rejet rejoint pour Lola Lafon une lecture plus large : celle du traitement social de la fragilité, des lenteurs, du désordre et du vacillement. Dans ce petit livre, commente Annie Huet, il y a « un éloge de la fragilité qui est très beau ». Et parmi les mots clefs, l’inquiétude. L’autrice en fait l’objet d’un texte. Elle commence par chercher sa définition sur Internet : une dizaine de pages de thérapeutes et coachs lui expliquent comment s’en débarrasser. Mais elle s’arrête sur le sens profond, sur l’étymologie : « L’inquiétude, c’est celle qui est en mouvement. C’est l’intranquillité. » Elle s’étonne de cette époque où l’on voudrait supprimer tout ce qui bouge, tout ce qui trouble, tout ce qui fait vivre. « Être inquiet, c’est être vivant », affirme-t-elle, regrettant ces sondages où l’on découvre que « le vol du téléphone portable est loin devant le sort de la planète » dans la liste des préoccupations des Français. Et ce pourcentage de gens qui disent ne s’inquiéter de rien lui semble tout simplement… très inquiétant.

Ce que la société attend encore des hommes : une parole manquante

À propos du procès concernant Gisèle Pélicot, Annie Huet remarque que c’est la première fois qu’on désigne une affaire par le prénom de la victime, et non plus celui de l’agresseur. Ce n’est plus un fait divers : c’est un fait de société. Lola Lafon s’inquiète du silence persistant des hommes. Depuis l’affaire des viols de Mazan, dit-elle, il y a eu de très beaux textes de femmes, mais peu — voire aucun — textes de figures masculines médiatiques qui s’adressent à leurs semblables. Elle y voit une occasion manquée : « Ce sujet ne peut pas être porté uniquement par les femmes. »

Dans Chavirer, dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, dans Quand tu écouteras cette chanson, dans Le loup, l’épée et les étoiles (Le 1 en livre, Editions de l’Aube, 2021), tous les livres de Lola Lafon abordent de manière centrale ou latérale les violences faites aux femmes, l’exploitation des plus jeunes, et la mémoire du corps. Dans son premier roman, elle racontait déjà le parcours d’une jeune fille violée, qui allait se reconstruire dans les milieux antifascistes. À l’époque, dit-elle, les journalistes hommes y voyaient un roman politique ; les femmes, un roman sur le viol. Aujourd’hui, elle constate que le regard a changé, qu’on peut désormais lire ses textes dans leur complexité. Mais elle ne renonce pas à l’exigence : celle de la construction, celle du possible. Dans les chapitres les plus graves, l’espoir persiste. Le titre même du livre, Il n’a jamais été trop tard, est une promesse. Mais une promesse sans injonction. « Je ne dis pas aux gens : allez-y, bougez-vous. Je dis simplement que peut-être, c’est encore possible. »

La littérature, pour Lola Lafon, est ce qui prend le temps. Ce n’est pas une réaction. Ce n’est pas une opinion. « L’opinion, ce n’est pas la littérature », dit-elle sans ambages. Écrire, c’est penser lentement. C’est une forme de résistance à la saturation. C’est aussi une manière d’habiter l’inquiétude, d’habiter l’incertitude. C’est, selon ses mots, « une tentative — pas une réussite — d’attraper ce qu’on ne comprend pas ». Ce n’est pas donner une leçon, ni imposer un sens. C’est faire apparaître ce qui ne se dit pas encore. C’est convoquer le trouble, et en faire un outil de lien. Une forme de conversation, peut-être — la seule qui vaille : « On ne peut pas être en conversation avec quelqu’un en étant absolument certain d’avoir raison. Ce n’est pas une conversation. » À Blois, ce soir-là, cette conversation a eu lieu. Une vraie.

L’article Lola Lafon : « L’inquiétude est liée au fait d’être vivant » est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Dans l’ombre paternelle

Née le 3 décembre 1895 à Vienne, Anna Freud grandit au sein d’une famille intellectuelle mais rigide. Son père, Sigmund Freud, révolutionne la psychanalyse, tandis que sa mère, Martha, impose des règles strictes à la maison. Isabelle Pandazopoulos rappelle : « C’était une famille hyper conservatrice, bien plus que leurs amis de l’époque. Martha était extrêmement traditionnelle, et cela a influencé l’éducation des enfants. »

Dans cette atmosphère, Anna doit lutter pour trouver sa place, surtout face à sa sœur Sophie, souvent présentée comme la « préférée » de la famille. « Anna était terriblement jalouse de Sophie, car elle avait tout ce qu’elle n’avait pas : la beauté, l’affection de leurs parents, une vie qui semblait toute tracée. » La mort de Sophie, emportée par la grippe espagnole après la Première Guerre mondiale, marque profondément Anna, qui porte une culpabilité inconsciente liée à cette rivalité fraternelle.

Un chemin vers l’indépendance

Refusant de se conformer aux attentes sociétales et familiales, Anna choisit une voie différente de celle de ses sœurs. Elle devient institutrice, une expérience qui façonne sa compréhension des enfants et l’oriente vers la psychanalyse. Cette décision, cependant, ne se fait pas sans résistance. « Son père, malgré tout son génie, restait un homme de son temps, patriarcal et rigide. Anna a dû se battre pour imposer ses choix, même lorsque Freud a fini par l’accepter », souligne Isabelle Pandazopoulos.

Elle intègre ensuite la psychanalyse, devenant l’une des premières à appliquer les théories freudiennes à l’enfance. Ses travaux sur les mécanismes de défense du moi – comme le déni, la répression ou la projection – enrichissent considérablement la psychanalyse. Cependant, Anna reste encore perçue comme une « fille de », une héritière fidèle plutôt qu’une innovatrice.

Une figure humaniste pendant la guerre

La Seconde Guerre mondiale révèle toute l’humanité d’Anna Freud. À Londres, elle s’implique activement auprès des enfants traumatisés par les bombardements et les séparations familiales. Pandazopoulos raconte : « Elle écrivait aux pères des enfants qu’elle prenait en charge pour leur donner des nouvelles. Et si ces pères ne répondaient pas, elle rédigeait des lettres fictives pour maintenir ce lien essentiel. »

En 1946, Anna fonde une institution en banlieue londonienne, où elle accueille des orphelins, dont six enfants rescapés du camp de Terezín. Ces derniers, devenus inséparables, illustrent la force et la complexité des liens de survie. « Ces enfants formaient un seul et même corps. Si l’un avait froid, c’était un autre qui se plaignait. Leur fusion les avait sauvés, mais elle les empêchait de devenir des individus. »

Anna Freud travaille patiemment avec eux, considérant chaque étape de leur différenciation comme une victoire. « La jalousie, par exemple, était une bonne nouvelle, car cela signifiait qu’ils commençaient à se distinguer les uns des autres », explique Isabelle Pandazopoulos.

Une relation discrète mais essentielle

Anna Freud partagea une grande partie de sa vie avec Dorothy Burlingham, une Américaine ayant fui son pays avec ses enfants. Leur relation, bien que discrète en raison des normes sociales de l’époque, fut profondément marquante. Isabelle Pandazopoulos raconte : « Quand Dorothy est entrée dans le cabinet d’Anna, ce fut un coup de foudre. Elles ne se quittèrent plus jusqu’à la mort. »

Sigmund Freud, malgré ses convictions conservatrices, accepta cette union tacite. « Il avait fait installer une ligne téléphonique directe entre leurs deux chambres, afin qu’elles puissent se parler chaque soir avant de dormir. Cela montre combien il comprenait l’importance de cette relation pour sa fille », ajoute l’écrivaine.

Des rivalités au sein de la psychanalyse

Anna Freud a dû affronter des tensions professionnelles, notamment avec Mélanie Klein, une autre grande figure de la psychanalyse infantile. « Mélanie Klein revendiquait être la véritable héritière des théories de Freud et critiquait ouvertement les approches d’Anna. Cette rivalité a marqué durablement le champ de la psychanalyse infantile », rappelle Isabelle Pandazopoulos.

Contrairement à Mélanie Klein, dont les travaux sur les fantasmes inconscients ont souvent suscité des débats, Anna Freud privilégiait une approche tournée vers l’environnement social et familial des enfants. Ce contraste a parfois conduit à une mise en retrait de ses contributions, malgré leur impact durable.

Malgré son apport considérable, Anna Freud a souvent été sous-estimée. « On la réduit souvent à une vieille fille austère », déplore Isabelle Pandazopoulos. Pourtant, son travail auprès des enfants, en particulier ceux ayant vécu des traumatismes, illustre une profonde humanité et une compréhension des mécanismes de résilience encore largement reconnues aujourd’hui.

L’article Une redécouverte d’Anna Freud avec Isabelle Pandazopoulos est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

L’histoire suit Pascual Lozano, un jeune homme hispanique mutique, qui comparaît devant un tribunal à Las Vegas en 2001. Il est accusé d’avoir tué une fillette, Genesis Gonzales, d’une balle perdue lors d’un règlement de comptes entre gangs rivaux. Le roman explore le silence obstiné de Pascual, qui refuse de désigner le véritable coupable, même si cela risque de le mener à la chaise électrique. Ce silence devient le pivot du récit, qui navigue entre culpabilité, rédemption, et l’injustice d’un système judiciaire souvent impuissant face à la complexité humaine. Nane Beauregard y tisse des réflexions profondes sur la condition humaine, la perte et la responsabilité, avec une dimension quasi mystique.

Annie Huet : Comment cette histoire est devenue un roman ?

Nane Beauregard : Ce qui est étrange, c’est que je suis tombée sur ce documentaire par hasard, sur Arte. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit : « Tiens, là, il doit se passer quelque chose. » La première fois que je l’ai vu, en voyant le personnage principal, entre guillemets le « héros » de ce fait divers, je me suis dit : « Ce type est insupportable. » Il est accusé d’avoir tué une petite fille de 9 ans avec une balle perdue. Il se présente avec une espèce de catogan prétentieux… Je ne l’ai pas du tout aimé.

Annie Huet : Mais qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur lui ?

Nane Beauregard : Je ne sais pas pourquoi, mais plus j’avançais dans le documentaire, plus je me disais : « Il y a quelque chose qu’on ne me dit pas dans ce film et que je vais essayer de trouver. » Un peu comme un enquêteur. Et puis, au bout d’un moment, j’ai compris : c’était ses silences. Il semblait déconnecté, presque absent. Il avait un regard fixe sur les gens au tribunal. Et là, j’ai compris ce qui m’attirait chez lui.

Annie Huet : Tu as donc commencé à écrire sur lui ?

Nane Beauregard : Oui, ça m’est venu comme un cadeau du ciel. Je me suis dit : « Là, c’est un roman, ce n’est plus un documentaire. » Tous les personnages avaient des prénoms signifiants. Par exemple, le héros s’appelle Pascual, ce qui évoque l’agneau, la pureté. Et la petite fille, qui s’appelle Génésis en espagnol, symbolise le commencement. Après, il y a aussi des couleurs qui reviennent souvent dans le texte, comme le mauve.

Annie Huet : Tu es psychanalyste, donc tu es dans les mots dits, et tu passes aux mots écrits. Comment es-tu passée de l’oral à l’écrit, puis à la publication ?

Nane Beauregard : C’était un long chemin. Mon premier roman, J’aime, a été publié en 2001 chez P.O.L. À l’époque, j’étais très amoureuse, et j’ai ressenti un besoin de comprendre ce sentiment, de le décortiquer à travers l’écriture. C’était une découverte, un sentiment tellement fort, que je ne pouvais pas le dire à haute voix. Alors j’ai écrit. C’était comme tirer sur une ficelle, essayer de comprendre. J’aime tester les limites du langage. Chaque texte a une musique, un souffle différent. C’est comme une expérience, à chaque fois que j’écris.

Annie Huet : Tu dis que parfois, l’écriture te dépasse, que tu es presque en transe. Peux-tu nous en dire plus sur ce processus d’écriture où tu sembles perdre le contrôle ?

Nane Beauregard : Oui, c’est ça, l’écriture m’arrive parfois comme un flux qui me dépasse totalement. C’est angoissant parce que je n’ai aucun contrôle sur ce qui se passe ou sur ce qui est écrit. Parfois, je ne fais que suivre cette énergie, comme si les mots me dictaient où aller. C’est particulièrement vrai avec Balle perdue. Je me souviens d’avoir senti que ce texte venait de quelque chose de plus grand que moi. J’ai juste laissé les mots couler. […] La perte, l’exil, l’absence, ce sont des thèmes que je travaille souvent. Dans Balle perdue, il s’agit de la perte de cette petite fille, Génésis, mais aussi de la perte d’innocence, de l’espoir, de l’humanité même, pour certains personnages. L’exil ne concerne pas seulement la terre que l’on quitte, mais aussi ce que l’on laisse derrière soi. Ceux qui héritent de cet exil portent cette errance en eux. C’est quelque chose qui se transmet de génération en génération. C’est la perte de la langue, des racines, de l’histoire. Et cette perte est souvent irréversible.

Annie Huet : Pascual, ce personnage de Balle perdue, semble avoir une morale qui lui est propre.

Nane Beauregard : Oui, Pascual est un personnage complexe, pris dans un dilemme moral profond. Il ne se défend pas, ne donne pas le nom du coupable, car il se sent coupable d’une manière ou d’une autre. C’est un jeune homme qui a conscience de la gravité de ses actes, même s’il n’a pas directement tué la petite fille. Il se considère responsable d’avoir été là, d’avoir fait partie du scénario qui a mené à sa mort. C’est une forme d’honneur, de rédemption à ses yeux.

Annie Huet : Il y a quelque chose de très poignant dans cette idée de rédemption. Et ce procès, qui se déroule dans un contexte où la présence de Dieu est omniprésente, ajoute une couche supplémentaire de complexité.

Nane Beauregard : Oui, la présence de Dieu est constante, notamment dans le système judiciaire américain, où chaque séance commence par une invocation à Dieu. Pour Pascual, la religion a un sens profond, une éthique à laquelle il se rattache. Il a été sauvé par une femme qui l’a pris sous son aile, l’a emmené à la messe tous les dimanches, et lui a appris ce que c’était que l’amour et l’honneur. C’est cette éthique qui le guide tout au long du procès.

Annie Huet : Cette femme qui a pris Pascual sous son aile, tu dis qu’elle lui a appris l’amour. C’est quelque chose de très puissant, surtout dans un contexte aussi difficile que celui dans lequel il a grandi.

Nane Beauregard : Oui, cette femme avait plusieurs fils, mais elle a vu quelque chose de particulier en Pascual. Elle l’a invité à jouer avec ses enfants, à passer du temps avec eux, à condition qu’il l’accompagne à la messe tous les dimanches. Pascual a accepté, un peu par ennui, car chez lui, il n’avait que des sœurs. Mais il s’est laissé séduire par la ferveur, les rituels, les odeurs de l’église. Cela lui a appris quelque chose sur l’amour, sur le sens de la vie, sur l’honneur.

Annie Huet : Et cette éducation qu’il a reçue, tu dis que cela a façonné sa morale, son code d’honneur.

Nane Beauregard : Oui, tout à fait. Cette éthique qu’il développe est en grande partie due à cette femme et à l’environnement qu’elle lui a offert. Cela l’a sauvé. C’est pourquoi, même s’il sait qu’il n’a pas tiré la balle qui a tué Génésis, il se sent coupable d’avoir été là, d’avoir été impliqué, d’avoir fait partie de ce chaos. Il assume cette responsabilité, mais refuse de dénoncer celui qui a tiré. Pour lui, c’est une question d’honneur, et ça, c’est quelque chose qu’il a appris au contact de cette femme. […] Et puis il y a un coup de théâtre. Tout bascule d’un coup, et cela remet en question tout ce que l’on pensait savoir. C’est une manière de montrer que dans la vie, comme dans cette histoire, rien n’est jamais vraiment fixé. La balle perdue est une métaphore de la vie : elle erre, elle ne va jamais là où on l’attend, et pourtant elle touche toujours quelqu’un, d’une manière ou d’une autre.

L’article Nane Beauregard : « La balle perdue est une métaphore de la vie » est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Retrouvez en vidéo (en haut de page), et ci-dessous par écrit des extraits de l’entretien entre Annie Huet et Véronique Ovaldé.

Annie Huet : Véronique, ça me fait vraiment plaisir que tu sois là. Souvent, la première autrice que je reçois dans l’année devient un peu la marraine de l’année littéraire. L’année dernière, c’était Dominique Barbéris, et cette année, c’est toi. Nous sommes très fiers, et je sens que ce sera une année joyeuse. J’ai lu quelque part que François Bégaudeau t’avait appelée « la petite fée des lettres ». Moi, je t’aurais plutôt surnommée « la grande sorcière des histoires ».

Véronique Ovaldé : (rires) Oui, c’est vrai que ça sonne bien aussi. La petite fée, ça me plaît aussi, ça évoque quelque chose de léger et magique, comme dans Peter Pan. Mais sorcière, ça bouge un peu plus, c’est vrai… Les deux me plaisent.

Annie Huet : Oui, mais on sait tous que tu es une formidable raconteuse d’histoires. Ce recueil À nos vies imparfaites, est-ce vraiment ton premier recueil de nouvelles ?

Véronique Ovaldé : Oui, c’est vraiment le premier. J’avais fait, il y a quelques années, à la demande d’un éditeur, trois nouvelles qui avaient été publiées dans des revues, donc des nouvelles de commande. Elles avaient un petit lien entre elles, mais c’était une petite chose à la demande d’un éditeur. Là, c’est complètement différent, parce que ce n’est pas une commande, c’est moi qui ai décidé d’écrire un recueil de nouvelles.

A.H. : Comment en es-tu venue à écrire ce recueil de nouvelles ? Ce n’est pas une forme que tu privilégiais auparavant.

V.O. : En janvier 2023, j’avais publié Filles en colère sur un banc de pierre, un roman qui m’avait pris quatre ans à écrire. Entre Filles en colère sur un banc de pierre et le roman précédent, Personne n’a peur des gens qui sourient, il s’est écoulé quatre ans, et pour plein de raisons. Je me suis dit que je n’allais pas replonger tout de suite dans un autre roman, car écrire un roman, c’est extrêmement colonisant. Vous écrivez la nuit, vous vous levez à trois heures du matin, et parfois vous vous demandez « à quoi bon ? ». Chaque jour, je me demande si j’ai toujours envie de continuer. C’est comme une cicatrice que l’on touche pour voir si elle fait encore mal. Donc, au lieu d’écrire un roman, j’ai décidé d’écrire des nouvelles.

A.H. : Et ce recueil, c’est un tout. Les nouvelles s’emboîtent entre elles…

V.O. : Oui, c’était important pour moi que les nouvelles ne soient pas indépendantes les unes des autres. Je voulais qu’elles soient architecturées, qu’elles se répondent, qu’elles forment un ensemble, comme une constellation. C’est quelque chose que j’avais en tête depuis longtemps. L’idée vient en partie du film Short Cuts de Robert Altman, basé sur des nouvelles de Raymond Carver. Altman a créé des liens souterrains entre ces histoires, et cela correspond à cette magie des coïncidences qui m’a toujours fascinée. Un événement vu sous plusieurs angles, plusieurs personnages qui se croisent et se perçoivent différemment… C’est ce que je voulais faire avec ce recueil.

A.H. : C’est fascinant, cette manière de tisser des liens. Et tu parles souvent de nos imperfections, d’où le titre À nos vies imparfaites. Pourquoi ce titre ?

V.O. : J’avais envie d’un titre qui soit comme un toast, une manière de trinquer à nos vies imparfaites. Parce qu’au fond, qui a une vie parfaite ? Ce sont nos imperfections, nos ratés qui nous définissent aussi. L’imperfection, c’est ce qui nous rend humains. Et c’est souvent ce qui est intéressant dans une histoire, c’est ce qui ne marche pas, les échecs, les ratés. Il y a quelque chose de touchant dans nos imperfections, dans ce qu’on essaie de faire et ce qu’on n’arrive pas à atteindre.

A.H. : C’est beau. Et tu as également une manière de t’adresser au lecteur dans tes textes, en intervenant directement. C’est très particulier.

V.O. : Oui, c’est quelque chose que j’aime faire de plus en plus. Dès mon troisième roman Ce que je sais de Vera Candida, il y avait déjà une petite voix, un « je » qui intervenait de manière discrète. Mais maintenant, je me permets d’intervenir de manière plus décomplexée. Parce qu’au fond, je suis là, à raconter ces histoires. Pourquoi faire semblant de ne pas être présente ? J’aime aussi beaucoup l’humour, et l’humour passe souvent par ces interventions, ces parenthèses.

A.H. : Tu mets beaucoup de toi dans tes personnages…

V.O. : Oui, forcément. Je pense que beaucoup de ce que je vis, observe ou ressens, se retrouve dans mes personnages. Quand j’étais petite, par exemple, je regardais les catalogues de La Redoute ou des Trois Suisses, non pas pour les vêtements, mais pour imaginer quel genre de femme je voudrais être. Je prêtais beaucoup d’attention aux détails. Écrire, c’est aussi ça : essayer de comprendre qui on est à travers les personnages.

A.H. : En parlant de l’écriture, à quel moment as-tu su que tu voulais devenir écrivain ?

V.O. : J’avais 7 ans quand j’ai décidé que je voulais être écrivain. Dans la cour de récréation, je disais déjà que j’allais devenir écrivain. J’étais une grande lectrice, et j’inventais beaucoup d’histoires. J’étais aussi une grande menteuse, car je n’étais pas très heureuse dans ma famille, et je m’évadais par l’imagination. Par exemple, je disais à mes camarades que je partais tous les mercredis en Angleterre alors qu’en réalité, je restais enfermée chez moi.

L’article Véronique Ovaldé : « L’imperfection, c’est ce qui nous rend humains » est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.

Les soirées de la rentrée

Depuis maintenant 17 ans, Annie Huet organise avec passion des soirées littéraires, souvent à l’Hôtel de ville de Blois, des événements attendus. Cette année, elle ne déroge pas à la règle et propose deux soirées intitulées « Nouveaux chapitres de la rentrée littéraire 2024 », prévues les mercredi 18 et jeudi 19 septembre à 18h45. Au programme, une présentation éclectique et subjective des romans qui ont marqué son été, partagée avec la complicité de lecteurs et lectrices assidus.

Ces soirées seront l’occasion de découvrir les coups de cœur d’Annie Huet, mais aussi d’en apprendre plus sur les 22 rencontres et événements littéraires prévus pour la saison à venir. Une véritable immersion dans le monde des livres, qui se terminera en beauté par un partage convivial de vins, fromages et autres douceurs.

Des invités de marque

Parmi les moments forts de ce début de saison, Annie Huet annonce la présence de Véronique Ovaldé, récompensée du prix Goncourt de la Nouvelle 2024 pour « À nos vies imparfaites » (Flammarion). Ce recueil rassemble huit histoires qui explorent les hauts et les bas de l’existence, dans un style qui mêle mélancolie et finesse. L’autrice sera à Blois le mercredi 11 septembre (18h45) pour une soirée à l’Hôtel de Ville qui s’annonce riche, et selon les dires d’Annie Huet, avec une « belle petite surprise » en plus.

Autre temps fort à cocher sur son agenda, la venue de Nane Beauregard le mercredi 25 septembre pour présenter son roman « Balle perdue » (éd. Maurice Nadeau), une œuvre publiée dans la collection « À vif ». Ce roman, qui raconte avec une poésie rare l’extrême violence de la vie fauchée d’une enfant, une histoire vraie qui promet de ne laisser personne indifférent. Cette rencontre littéraire se fera également à l’Hôtel de Ville de Blois.

Pour participer à ces événements (gratuits) organisés par Annie Huet, il faut réserver (dans la limite des places disponibles) via cette adresse : anniehuet.nouveauchapitre@gmail.com

L’article Les premiers rendez-vous littéraires d’Annie Huet pour la rentrée est apparu en premier sur Blois Capitale Agglopolys.