Le regard est un langage sans alphabet. Il fascine parce qu’il dit plus : il exprime, il dévoile, il condamne parfois. D’un simple mouvement des yeux, l’humain s’expose et se révèle, souvent malgré lui. Philosophie, littérature et poésie se sont emparées de cette énigme, y projetant tour à tour illumination spirituelle, passion amoureuse, jugement social, vertige existentiel ou exigence éthique. Explorer le regard, c’est retracer une histoire souterraine des sensibilités : ce qu’il a signifié, ce qu’il signifie encore.
L’Égypte antique : œil divin, force cosmique
Bien avant que Platon ou Cicéron n’en fassent un objet philosophique, l’Égypte ancienne avait conféré aux yeux une portée divine. Le regard n’y est pas seulement organe ou expression : il est pouvoir, magie et vérité cosmique.
Le mythe d’Horus raconte son combat contre Seth, au cours duquel il perd un œil. Celui-ci est reconstitué par Thot, devenant symbole de restauration et d’intégrité. L’Œil d’Horus (oudjat) est dès lors l’un des emblèmes les plus répandus : amulette protectrice déposée sur les momies, signe de guérison et de plénitude. On y lit le cycle lunaire, blessé puis régénéré, reflet de l’ordre du monde qui se rétablit.
Autre figure, plus redoutable : l’Œil de Rê. Personnifié comme une déesse – Sekhmet, Hathor ou Bastet –, il est envoyé pour anéantir les ennemis du dieu solaire. Ici, le regard n’est pas caresse mais foudre, puissance destructrice qui incarne la colère divine. Là où l’oudjat soigne, l’Œil de Rê punit.
Dans la statuaire et l’art funéraire, l’accent sur les yeux est frappant. Les statues de dieux ou de défunts reçoivent des yeux incrustés de cristal ou d’obsidienne, pour leur donner vie et leur permettre de « voir » dans l’au-delà. Les sarcophages sont décorés d’yeux peints sur les flancs, dirigés vers l’est, afin que le mort puisse contempler le lever du soleil et renaître avec lui. Regarder, dans l’Égypte antique, c’est donc participer au cycle cosmique et entrer dans l’éternité.
Dans la pensée religieuse égyptienne, le regard est lié à Maât, la déesse de la vérité et de l’ordre. Le pharaon est « celui qui voit Maât », celui qui par son regard maintient l’équilibre du monde. Dans le Livre des Morts, les défunts proclament : « Mes yeux sont ouverts, je vois la lumière du soleil », signe qu’ils participent à l’ordre divin. En Égypte, le regard n’est jamais neutre : il est guérison (Œil d’Horus), foudre (Œil de Rê), passage vers l’éternité (art funéraire), gage de vérité (Maât). Le regard est puissance cosmique.
Le regard antique gréco-romain : illumination et effroi
Pour les Grecs, la vue est le sens royal, celui qui conduit à la connaissance. Platon, dans le Phèdre, affirme : « La beauté seule jouit de ce privilège d’être la plus visible et la plus aimée ». Par les yeux, l’âme est frappée d’éblouissement, saisie par une beauté qui la dépasse. Le regard amoureux, loin d’être une simple attirance, devient élévation : il arrache l’âme à la contingence et la guide vers l’idée du Beau. Voir, c’est déjà s’élever.
Mais l’Antiquité connaît aussi la face sombre du regard. Le mythe de Méduse, transmis par Ovide, raconte qu’« quiconque la regardait en face était changé en pierre ». Le regard est ici malédiction, pouvoir destructeur. Entre illumination et pétrification, l’œil antique incarne une force ambivalente, à la fois source d’extase et de terreur. Cicéron, dans ses Tusculanes, formule une intuition qui hantera toute l’histoire occidentale : « Ut imago est animi voltus, sic indices oculi » (« De même que le visage est l’image de l’âme, de même les yeux en sont les interprètes »).
L’œil n’est pas seulement organe : il est signe. Il manifeste l’âme, il en est l’interprète. De cette phrase latine découle la maxime universelle : les yeux sont le miroir de l’âme.
Flèches et fenêtres
Au Moyen Âge et à la Renaissance, le regard devient blessure. La poésie courtoise en fait une arme subtile : l’amour naît d’une atteinte visuelle. Pétrarque, dans le Canzoniere, évoque Laure dont les yeux le transpercent : « Les doux regards de ma dame m’ont transpercé d’une flèche invisible ». Ronsard prolonge ce motif dans ses Amours (1552) : « Tes beaux yeux sont mes maîtres. »
Le regard est ici puissance érotique et domination. Il séduit, il assujettit, il rend l’amant prisonnier d’une flèche invisible. Mais une autre image se développe, celle de la fenêtre. Saint Jérôme écrivait déjà : « Les yeux sont les fenêtres de l’âme » (Lettre à Ctesiphon). Léonard de Vinci en donne une formulation célèbre dans ses Carnets : « Les yeux sont la fenêtre de l’âme et le principal moyen par lequel l’intelligence peut jouir pleinement et magnifiquement de la beauté de l’univers. »
La Renaissance, fascinée par l’harmonie du corps et de l’esprit, fait des yeux le lieu de passage de la connaissance et de la beauté. Cette métaphore franchit la Manche : Shakespeare y revient dans Hamlet, et John Ray la fixe en maxime proverbiale dans ses Proverbs (1670) : « The eyes are the windows of the soul ». Entre flèche et fenêtre, le regard est à la fois blessure intime et ouverture cosmique.
Le regard classique : mesure et dépendance
Le XVIIᵉ siècle déplace l’attention vers le rôle social du regard. Pascal constate notre dépendance au jugement d’autrui : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être ; nous voulons vivre dans l’idée des autres » (Pensées). Le regard devient miroir social : il nous définit, il nous valide ou nous condamne. Nous sommes ce que les autres voient en nous.
Diderot, au siècle suivant, insiste sur une autre fonction : la vue comme outil de connaissance. Dans sa Lettre sur les aveugles (1749), il explore la manière dont la perception visuelle organise le rapport au monde. Ici, le regard dépasse le jeu social : il structure la pensée, il devient principe d’intelligibilité.
L’abîme romantique et moderne
Avec le XIXᵉ siècle, le regard s’épaissit d’une charge existentielle. Victor Hugo écrit dans Les Contemplations (1856) : « Les yeux d’une femme sont des gouffres où l’on se perd. » Chez Baudelaire, dans À une passante, c’est un choc fulgurant, un instant suspendu : « Un éclair… puis la nuit ! » (Les Fleurs du mal, 1857). Le regard devient révélation éphémère d’un infini.
Flaubert, dans Madame Bovary (1857), souligne la puissance créatrice de l’imaginaire : « Un regard suffit pour faire naître un monde. » Le regard n’est pas constat, mais projection, invention, univers en germe. Nietzsche radicalise cette logique en lui donnant une dimension abyssale : « Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi » (Par-delà le bien et le mal, 1886). Le regard devient confrontation vertigineuse avec soi-même et avec le néant.
Le regard au XXᵉ siècle : aliénation et éthique
Le XXᵉ siècle fait du regard une expérience centrale de l’existence. Sartre, dans L’Être et le Néant (1943), écrit : « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même. » Être vu, c’est être exposé, saisi, transformé en objet. Dans Huis Clos (1944), la formule célèbre concentre cette angoisse : « L’enfer, c’est les autres. » Le regard enferme, il fixe, il fige.
Mais croiser les yeux d’autrui, c’est se découvrir lié à lui. Les poètes traduisent cette expérience en images vives. Paul Éluard écrit dans Capitale de la douleur (1926) : « Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire J’y ai vu tous les soleils s’y mirer et mourir. » Marguerite Duras, dans L’Amant (1984), condense la sidération : « Il m’avait regardée, il n’avait pas cessé, il me regardait encore, et ce regard-là avait changé ma vie. »
Paul Valéry note la nudité de cette expérience : « Le regard est ce qu’il y a de plus nu » (Moralités, 1932). Marguerite Yourcenar rattache le regard à l’éveil intérieur : « Le vrai lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un regard intelligent sur soi-même » (Mémoires d’Hadrien, 1951).
le regard au XXIᵉ siècle, entre écrans et intelligence artificielle
Jamais les regards n’ont été aussi nombreux à circuler qu’aujourd’hui. Les réseaux sociaux transforment le monde en un vaste échange de visages fixés sur des écrans. Les selfies, les stories, les vidéos en direct saturent l’espace numérique d’images de soi offertes au jugement. Mais dans ce déferlement, une inquiétude surgit : que reste-t-il du regard comme rencontre singulière ?
Le regard, autrefois langage de l’intime ou de l’éthique, tend à devenir spectacle. Nous ne regardons plus seulement pour voir, nous regardons pour être vus. L’injonction pascalienne – « nous voulons vivre dans l’idée des autres » – prend une intensité nouvelle. Les réseaux sociaux fonctionnent comme des machines à capter et redistribuer des regards, où la validation numérique (les « likes ») remplace l’éclat direct d’un œil croisé. Sans partage de regard.
Parallèlement, l’intelligence artificielle progresse dans la génération d’images. Les visages créés par algorithme semblent parfois d’un réalisme troublant. Pourtant, on y perçoit vite une limite : ces yeux, si bien dessinés soient-ils, restent vides. Ils ne portent pas ce frémissement qui trahit l’âme, ce tremblement fugitif qui rend un regard humain. L’IA peut simuler des traits, mais elle ne sait pas donner une intériorité.
C’est ici que se mesure toute la force du proverbe ancien : les yeux sont le miroir de l’âme. Car si les machines parviennent à imiter la forme, elles échouent encore à reproduire la profondeur. Le regard humain est plus qu’une image : il est relation, il est passage d’un être à un autre.
